【行腳人文台灣】:不一樣的跨年計劃裡,回到人生前半段所仰望的那座大山。(二)

靄靄停雲,濛濛時雨。
八表同昏,平路伊阻。
—語出【停雲/陶淵明‧晉】

一陣滂沱的雨拍打著屋頂聲響中,睜開雙眼、賴著床。 

就在清晨一場大雨中清醒,更能確定昨夜不是濃霧,而是鑽入雲堆中。雨來的快,也停了,希望今日的行程不被天候所耽擱。兩人聽到來自部落的廣播,搞不清楚說些啥?但部落的人們應該早起了,決定不在賴床,把握好時光。 更多

廣告

【行腳人文台灣】:不一樣的跨年計畫裡,回到人生前半段所仰望的大山(一)

求學階段的校歌,歌詠著山,
雨過天晴的大山,掛著彩虹。
山,屏障阻隔熱帶性低氣壓,
山,也是他們的祖靈發源地。

煙火從那高聳的巨塔四面噴出時,兩人四腳該是停駐在大山腳下。

前一天的漁市紀錄告一段落,回到窩裡,抓取相機的影像,距離天亮還有些許時間,利用天亮前,快速轉檔上傳。而隔日的行程是往南走,至少有一整天能儲備體能,預備隔日與美珍(註1)之約。南走的計畫裡,帶著荒野的好友“楓香”去認識大山裡的人,認識一位把歲月奉獻給孩子們、Vuvu們的平地老師,進行兩人另類的跨年之旅,也能完全預期遠離繁華的喧鬧。

12/30周五早,自己已忘了前一天的瘋狂紀錄帶來的疲憊,比起自己即將再見面的屏師夥伴,她所付出得心力,自己熬夜背著攝影重裝備,都不足為道。為了接上美珍放學前引路上山,搭上了10:54的高鐵南下,由新左營轉接區間車前往屏東車站,在車站旁租了一輛125c.c.重機,一則是與楓香共乘、裝載兩人行李,再則是美珍的叮嚀,重機才能爬山路。這是自己第一次毫無路程概念、一張簡單道路編號(註2)去尋找目的地。從屏東車站往泰武國小永久校區,又是經過一段熟悉的路。那些年的通學日子裡,一樣騎著重機,往返在台一線道上。如今身旁熟悉的景物,沒有太多的改變,些許新增加的建築,些許開通接連這條馬路的幹道,記憶中的景像依舊存在,唯一最大、新增的建築群,該算是美珍所在之處吧! 更多

【行腳人文台灣】:有關那群靠天吃飯、靠海為生,討生活島民的一天開始

漁市,開始工作的人群正吆喝著。
煙雨,眼前霧氣讓燈火更顯朦朧。

幾位著名的作家寫著島嶼文學,成了一部部經典的紀錄。

島,因有海洋環繞著。島,因有人文編寫著。這座島,更因大山綿延而美。百年行腳的倒數的清晨,自己再度徹夜未眠,為得是去閱讀與海有關的“島民”生活。這些人世代相傳下,為島嶼寫下人文樂章的一頁,所不同的,自己沒有【島嶼文學】作家細膩筆觸,也沒有抑揚頓挫、可歌可泣的詩篇,只用一種旁觀的立場去紀錄“島民小人物狂想曲”。

若問愛山,還是海?自己始終無法給予明確的答覆,海洋就像母體的羊水般,大山卻如那條賦於生命的臍帶,自己成了既愛山,又愛海的島民。凌晨正點,搭上朋友的採購車,目的地:島嶼東北角。從事日式料理的朋友在採買時,總跟著“漁船進港卸貨時間”搶鮮,這與辦桌的總鋪師相當類似,無論天候如何,人們入夢鄉時,這一群人已開啟忙碌的一天。正巧百年即將結束前,能跟上朋友的腳步,瀏覽記錄鮮少人知的“討生活”畫面。 更多

【行腳人文台灣】:候鳥,不曾遺忘故鄉 (二)

當孩子無助哭泣時
請記得給他個擁抱
讓他知道老師的愛
並很快適應新環境

別忘了給個擁抱,讓陌生的心再度貼近。

12/17午後,台北陰冷;台中以南,艷陽高照。再度長達24小時未闔眼休息,與阿蕊約好一起搭高鐵南下,參加百年的“最大盛會”。兩人話當年,聊現況,更談及錄製那一小時半影片的過程,兩人同樣長達 “23年”不曾與老同學見面,不知有多少同學參加大團聚,此趟自己又是重重的行李(為百年團聚準備的40份紀念雙碟片+筆電+攝影器材),準備赴會。高鐵疾駛中,兩人終究睡著在安靜的車廂內,直到進入台中範圍,刺眼的陽光,喚醒了沉睡,窗外又是另一番風景,似乎才進入晚秋般,剛收割完畢的光景,如瑞士捲般的稻草,仍躺在田中,下週此刻,在這條路線兩旁,應該換上黃澄澄的油菜花,隨風飄逸著。 更多

【行腳人文台灣】:候鳥,不曾遺忘故鄉 (一)

楔子

07″回到屏東老家,整理了一堆成長的記憶,丟的丟,捐的捐。一台曾經打算延續父親興趣的三號河合鋼琴,也找了調音師整理後,送給家鄉某所學校,似乎從此與教育正式脫節,唯一帶走是求學時期褪色的相片。在數位時代裡,可以再度修復保留,藉著掃描、翻拍,一張張PS整理,把對過去的記憶存入硬碟中。

09″與子榆相約,建國百年再去歐遊一趟,卻在10″的下半年,毅然決然地改變了百年的行程。去年上海的秋,空氣中夾雜瀰漫著“燒稻草”與桂花香的氣息,住在浦東新住宅高樓中,陽光充足,從台灣海運到滬的老相片,在自然光源的翻拍下,模糊的人影、色彩依稀,透過視框尋找逝去的光影,一幕幕如影片的記憶快速跳入腦海。 更多

Previous Older Entries