Author Archives: kedrekedr

【行腳人文台灣】:來自富邦文教基金會《原鄉藝術培力計畫》的陪伴與關懷(一)

345公里花了 1.36小時
89公里卻花了 2.5 小時
機車馳騁在落山風之路

楔子

DSC_92686/20,我熟悉的那群孩子將展翅高飛,在近1000個日子之前的初次相遇,孩子們靦腆問候的背後,隱約藏著一股野性的力量,我總對朋友提起這群是【野】孩子。〝野〞,與文明二字並無任何關連性,而是單純未受汙染的原始內在,會有著更大的張力表現。6/19的夜幕正準備升起時,離開島嶼最南端的星巴克DSC_4035,告別海面最後的一抹紅,轉向那條熟悉的200縣道奔馳,刻意挑在孩子們都已返家,正好去見見老夥伴們﹐那是一種難以割捨的牽掛,在台北展出的開幕擁抱後,再也沒與孩子們相見,日後更難有機會感受他們的熱情,總覺得自己是位幸運之人,孩子們成了我的貴人,讓我有更多的認知與學習,這趟行程是必須來的,給彼此最後的牢牢擁抱與祝福,因為孩子們所帶來的正向,讓我的每趟旅程更加充實有動力。

第一章  幸福長樂的第一次接觸

蔡校長問:「她是不是有點瘋?」

DSC_03702014年的聖誕節前,臨時決定往南走,前往位在恆春半島東邊的滿州鄉,那季節的落山風如同輕颱。從台北搭高鐵到新左營,轉換台鐵到潮州,接著騎機車往南端走,預計旅程約90公里,車子進入楓港之後,龍頭把手明顯地搖晃著,再度感受恆春半島的落山風。想起前一年,為了讓恆春半島的孩子有同等機會欣賞《看見台灣》紀錄片,長士老師邀約共同策劃特請齊導團隊前來,也曾在同樣季節拜訪恆春半島。l

DSC_6889與長樂的孩子緣起於恩祈老師,當時她剛到長樂任教四個月,在幾次閒聊中,她談及長樂孩子與外界接觸機會甚少,連基本該有的社團活動,幾乎外聘不到師資,也不知道自己哪來的勇氣,決定為孩子們開堂課,就這樣的機緣到長樂小學當起流浪志工。距離上次任教職和孩子相處的時間,已是36年前的事,曾經對台灣教育的失望,成為教育界逃兵,2011年的返台,走入偏鄉,認識一群執著教育的尖兵,因感動而跟隨行動。

DSC_059912/24,在長樂國小閱讀成果發表上,孩子們不畏生的站在台上,陽光灑在孩子臉上,看得出孩子們急於表現,渴望掌聲,除了學校的舞台,何處又能展現孩子的才華,從孩子的眼神透露著,「期待更多的機會,接著能有學習的新視界。」蔡校長對孩子說:「下學期,有些機會讓聖芝阿姨來教小朋友幾節課。」孩子們張大眼睛看著,那是一種探索與好奇的表情。

36年後,位在國境之南的第一堂課誰是天使?能開啟彼此的心世界。

DSC_7112農曆年後的開學日,再度前往長樂村,學校安排由四年級生上課程,與原定計畫有所改變,蔡校長說:「這班學生是全校最好動的,我們希望在其他課程中,拉回學生的注意力,或許會比較辛苦,真的很不好意思!」瞧見辦公室門口的小蘿蔔頭們探頭張望,感受著孩子強烈的好奇心,帶著一種期待新老師的眼神,是否會變出新奇的事物。而自己對這一群小蘿蔔頭的感覺,與泰小的孩子一樣,期許自己能為他們帶來一些新刺激。

DSC_6221九點的第二堂課,在跟隨恩祈與蔡校長步上3樓自然科教室,蔡校長沒有作太多的介紹,恩祈老師對孩子們說:「原本並不是要讓你們上這堂課,因為怕你們在課堂上太吵,但聖芝阿姨希望給你們機會。」面對這群小天使,據說是全校最好動的班級,四年級的孩子難免好奇之心多了些,數著上課的人數,似乎少了幾位,原來缺了幾位上特教課程的孩子,看來這堂課將會非常精彩。

DSC_7287接著是發給孩子們特別準備的紙卡,這是模擬視景窗的教具,為了這堂課又重操舊業:作教具,只希望要孩子們拿相機更容易上手,一堂課40分鐘,從美學開始引導孩子進入課程,孩子總急著想表現,七嘴八舌搶著說答,與孩子之間似乎沒有隔閡。上帝為孩子們安了一扇窗,而自己正摸索試著去打開它。教室外的其他年級學生,探頭探腦好奇地瞧著,搞不清楚這群小天使在做啥?下課鐘響時,孩子們仍捨不得下課,一反常態的喧鬧,擁上前問東問西,笑著回:「明天上課再講。」

一台機械相機再度賦予新的使命,就在攝影課的第二堂開啟

約略有一年的時間,機械相機擺在乾燥箱裡,不曾帶出門外拍,要不是來長樂教這群孩子,這台底片機鮮少再使用。長久以來,【物盡其用】深植在心,即便機械相機如何的珍貴,讓孩子了解攝影的奧妙,影像如何產生,就得靠它了。藉由手上的一捲底片,孩子了解過去拍照時,所要做的事情,以及拍照後暗房定相的過程。上焦捲、對焦旋轉鏡頭和按快門,孩子們專注地看著鏡頭,聽著快門清脆的聲響,眼眸像一顆顆發亮的玻璃珠,等待實際拍照的那一刻。

DSC_7953取下相機鏡頭後,按下快門,孩子們仔細注視著說:「相機裡,有鏡片上下擺動著。」「好的,這鏡片叫做反光鏡,剛剛聽到的喀嚓聲響,就是這個反光鏡片擺動產生的。像恩祈老師拿的手機,還有小型的電子式相機,都沒有這個反光鏡片,所以不會有喀嚓聲。待會兒,會讓每位小朋友試著按快門,要仔細看觀景窗內有什麼紅燈符號。」孩子們拿著相機的首要步驟,沒忘記將帶子套在手上,雙手穩穩地捧著相機,右眼緊貼著觀景窗說:「右側有三個紅燈符號。」同時右手食指按下快門,看到反光鏡的反應,孩子們七嘴八舌討論著按快門的新鮮感,這堂課還沒有相機讓孩子麼實際拍照,但孩子知道下一堂課就可以體驗攝影的樂趣。

或許是新鮮感的作祟,孩子們學習的熱度相當高昂,但師長們仍抱持著保守的學習評估,這群號稱全校最“好動”的班級,從一堂非編制課程的教學裡,到底能改變孩子多少的學習態度,令大人們拭目以待。下課鐘聲響起,孩子們不捨離開教室,促擁而上問著,「下次上課是何時?老師要回去哪兒?」感覺得出孩子的擔心,害怕沒有下一堂課,安撫著孩子說:「下次有位叔叔會跟著一起來,他還會帶著相機來給你們使用,實際上課的時間,會另外通知恩祈老師。」

186km之後,重新踏上來時路的省思

DSC_9607與其說是給孩子們一個機會,在北返的高鐵上深思著,從上課的過程,以及孩子們第一次接觸,不得不承認一件事,孩子也為了大人們上了一堂課,甚至藉由彼此的相處中,再度獲得自我的成長。返台後的深入部落紀錄過程,面對不少孩子是被認定為【特教生】,有時蠻質疑這三個字,在資源落後的偏鄉裡,用科學化的方式去檢定孩子的學習能力,跟著那一群群聖山之子上的北大武,即便是走在困境中,孩子總有那險境中求生存的能力。登頂後,耆老們所給的肯定,所謂的測試成績多少已不重要了,就從發亮的眼神中展現自信。

行政單位刻板的學區劃分,流著跟聖山之子同樣血的長樂孩子,與自己的文化連結形成嚴重的斷層,來自上一代被漢化,猶如在空中飄蕩、失落根的一葉蘭,vuvu們無奈的感嘆、和改變不了的事實。在教改與課綱的一再修《正》過程中,孩子受惠多少,似乎已不是主要結果,最終以所有科學化的數據為依據,對於有著約80%的原民學生、編制為平地小學的島嶼最南端國小,在google搜尋系統裡,同樣名為【長樂國小】位在島嶼最北端的基隆市區內,兩所學校的孩子卻有著天壤之別的學習機會。我無法翻轉孩子的命運,但慶幸孩子卻給我更多的機會,學習如何陪伴他們這段成長的時光,以及看到孩子們想表達的不同視界。【待續】

【情人】:寫給每位有前世情人的父親們

我與父親不相見已二餘年了,
我最不能忘記的是他的背影。
文句摘自於朱自清的【背影】

女兒是父親的情人,【父女之情】十分微妙。

自從九把刀的【那些年,我們一起追的女孩】上映後,該片火紅至對岸兩地,也讓四、五年級生興起找尋當年的死黨和姊妹淘。2011年初,從上海回台,八月份看了九把刀的電影,自己被幾位姊妹淘慫恿下,找回屏師時期的同學,辦了一場畢業23年後的同學會,猶記得當晚聚會時,歡笑和淚水交織在流逝的時光中,卻也喚回更深刻的情誼。去年底前,當自己曾被同學列為失蹤人口名單之一,接到一通高中同儕的來電,他的運氣也算好,總算聯繫上10年未見的同學,談起了某位姊妹淘打算辦畢業32年的同學會。

若懂得運用網路資源的人,總會知道怎麼搜尋找人。而FB與Line的可怕串連,很快把幾十年沒見的同學、朋友全串一起了。在網路聊天室所談的內容,離不開當年種種,也聊到這些年過得怎樣,更話說事業、家庭和兒女。一位姊妹淘問著男性同儕:「你生三女,沒兒子啊?」,她的語意是「想生個兒子,所以才會有連著生三女的勇氣。」自己在一旁看著同儕與姊妹淘的對話,插話說:「C同學,你上輩子有小三喔!因為女兒是父親的前世情人。」原本感到尷尬的C瞧見這段話,開心的回著:「感謝妳。」 繼續閱讀

【追逐上海灘的五光十色】:山楂的滋味

紅紅果實沒有櫻桃的嬌嫩
酸甘澀滋味卻如清純之愛
來自張藝謀的山楂樹之戀

對山楂的記憶來自童年,第一次搭上柴油火車到屏東。父親像高大的巨人般,自己總仰著頭、瞧著他的鼻孔、聽他濃濃的山東口音。在數十年前,“山楂的滋味”刻在腦海中,並不是真正山楂,那是父親在車站小售貨台買的山楂片,並提起他在北方吃山楂的種種趣事。聽著父親一輩子的外省口音,偶爾夾帶著山東腔的閩南語,卻感到慚愧,常常只聽得懂七成,耳背似乎也沒帶來太多不便,反倒是聽不到不好的訊息,日子過得挺愉快的。 繼續閱讀

【行腳山林台灣】:跟隨聖山之子的腳步,再上“dakjalaus北大武”(二)

他們走過八八水災的創傷
他們長大了、也將畢業了
用排灣族人對山林之關愛
以雙腳走回聖山祖靈之地
用純淨的心靈去親吻大山

大武祠的一碗玉米濃湯,是一輩子的美味記憶。 

DSC_1678過了紅檜巨木,前方一公里範圍雖沒太大的直切陡坡,卻如走在時上時下、巨樹盤繞石塊的溪谷中,6.3km處也是上山最後的水源地(註六)。過了水源地,隊友們開始加緊腳步,準備追上孩子們的腳程,此刻山區的景,漸漸進入完整的鐵杉原始林,一顆顆巨大的鐵杉,高達30m以上,猶如巨人矗立眼前。就在過了6.8km處,碰上美珍和三位玩心甚重的孩子,也決定放慢自己腳步,和美珍、孩子們一起完成最後上山頂的路。步入高大的玉山箭竹林區,孩子們如見珍寶般,沿路摘食著鮮嫩的箭筍,美珍在後頭不斷催促他們,加緊腳步,別在逗留摘筍。 繼續閱讀

【行腳山林台灣】:跟隨聖山之子的腳步,再上“dakjalaus北大武”(一)

查馬克‧法拉屋樂帶孩子登山的意義:
是帶孩子尊重,人跟自然共存的關係。
是陪孩子體悟,人與呼吸生命的啟示。
讓孩子感受,人跟祖靈重新的連結。

「為了和孩子們的隔年約定,是該歸隊了。」心想著。  _DSC75472012的北大武山之行,下山後的一個半月裡,三隻鐵黑青的腳趾甲,幾乎處於隱隱作痛,心想隔年又該如何履約?當下再度鼓起勇氣,撥電話給前登山隊長阿達哥。在自己人生踏上的第一座百岳【奇萊南峰】裡,阿達哥扮演著很重要的角色,一路的教導登山基本技巧與照顧下,用雙腳走至山屋,也讓自己學會一個道理,登山夥伴是不離不棄的【生命共同體】。阿達隊長笑著說:「回台灣多久了?是否該歸隊訓練,明年你的體能才能再上北大武啊。」DSC_1615雖然回台近一年半期間,走入山林的機會也不少,卻忘了好好用雙腳去體驗踏實的感覺,總是騎著機車,飛奔在山路小徑之間。從2012的五月下旬歸隊後,認識隊上不少新夥伴,對山林的認知更深入不少,幾位老前輩問著何時回台?又得知自不量力上北大武受挫,在幾位老大哥打包票的加強體訓,相信能讓自己再度跟隨孩子上大山。 繼續閱讀