【追逐上海灘的五光十色】:山楂的滋味

紅紅果實沒有櫻桃的嬌嫩
酸甘澀滋味卻如清純之愛
來自張藝謀的山楂樹之戀

對山楂的記憶來自童年,第一次搭上柴油火車到屏東。父親像高大的巨人般,自己總仰著頭、瞧著他的鼻孔、聽他濃濃的山東口音。在數十年前,“山楂的滋味”刻在腦海中,並不是真正山楂,那是父親在車站小售貨台買的山楂片,並提起他在北方吃山楂的種種趣事。聽著父親一輩子的外省口音,偶爾夾帶著山東腔的閩南語,卻感到慚愧,常常只聽得懂七成,耳背似乎也沒帶來太多不便,反倒是聽不到不好的訊息,日子過得挺愉快的。

記憶最深刻的是“糖葫蘆”,「紅紅果實的滋味酸澀回甘,雖裹上焦糖後,聞來甜膩卻酸甜生津」,父親這麼說著。似懂非懂的年紀,手上拿著添加色素的山楂片,甜味多於酸澀,不能理解山楂真正的滋味。直到91’那年,一個人踏上探親之旅,三月底的瑞雪,飄在賣山楂的小台車上,對那其醜無比的小果實挺好奇,表弟問著:「吃過這東西嗎?」回說是「小紅蘿蔔?」所有親友都訝異問:「沒吃過糖葫蘆?」於是又回說:「台灣的糖葫蘆是裹著鳥梨和小番茄」

07’至10’年居住上海時,逛了浦東大拇指廣場,瞧見肩挑竹籃的水果販,沒有燈光的照射,一顆顆山楂像極了帶桿的櫻桃,又再度想起了那年探親之旅,事隔快20年了,人事已非。對山楂的記憶,刻畫在童年開始,尋找山楂的滋味卻不是來自張藝謀的【山楂樹之戀】。這部電影宣傳內容;是史上最乾淨的愛情故事,自己曾有著不同的愛情故事,每個人也都有曾經的愛情故事,想必每段故事,也有“山楂的滋味”存在著,那不是櫻桃可媲美取代的。

從【山楂樹之戀】成就了飛上枝頭當鳳凰說起,山楂不再酸澀。

而【山楂樹】只是愛情故事的引導,從原著小說裡,有段蘇聯民謠“山楂樹”開始,張藝謀為詮釋此原著小說精髓,在中國尋找一位未被汙染的女孩。數千位抱著摘星夢的都市女孩競爭落選了,來自內地石家庄的小女孩“周冬雨”脫穎而出,似乎更能看出現今中國社會的結構,期待能飛上枝頭成鳳凰。

在文革末期,【山楂樹】就像許多蘇聯民謠被翻唱成中文,歌詞含蓄訴說著情竇初開的女孩,把風景、人文也描繪了,山楂的滋味卻由女孩的內心婉約替代。那首原文民謠到底有多美?只有懂得俄語的人能理解,翻唱的歌詞再美,似乎又很難傳述女孩的心情。兩首版本比較之下,寧可去讀那歌詞、用想像去意會。

關於山楂,卻是一輩子的滋味,不管表弟說渣渣的口感是熟透的山楂,或者粉粉酸澀回甘的山楂。那年穿著小洋裝、白襪子紅皮鞋的女孩,坐在高大巨人旁邊,聽他訴說山楂的滋味,山楂記憶就跟著一輩子了。


將搭這班飛機航行四個小時。

1991年第一次出國,原先計畫到尼泊爾自助旅遊,那陣子剛好興起尼泊爾自助行,聽說當地國語多少還能溝通。從未踏出國門,就打算把自己放逐到一個陌生國度裡,對許多人而言,那地方顯得有點落後和危險,後來考量家人擔心安危,將行程改成中國大連市。

那年也是開放兩岸探親的第四年,要前往大陸地區必須經由香港轉機。一般而言,“探親”這檔事是一些1949離鄉背景的老兵想做的。對自己而言,中國的血緣只是來自父系的一部份,所謂的大陸親友從未謀面,【旅遊第一站】,似乎這難度比尼泊爾更具戲劇化、挑戰性。

當時多數人經由香港轉機,都會順道香港“汶豆油”,自己也不免俗套一番。香港轉機停留一晚,隔天出發大連,回程也停留一晚,趁短短空檔,搭了香港地鐵和旅遊大巴,實際的香港印象,只有彌敦大道和海洋世界。對香港的美食印象,存在於早餐的粉腸與麥當勞。

前往大連的時間是台灣的早春接近清明,台灣的氣候暖和接近悶熱,香港也是一樣的氣溫。但大連的親戚來電,據說有一道西伯利亞的冷氣團鋒面南下,讓原本未轉春暖的大連,更冷了。然,一心只想到:那應該會下雪,相當期待。

從香港隔日轉機飛大連,航班預定下午三點起飛,搭乘是中國民航的“大飛機”,飛行時間預計四個小時,也就是說:順利抵達與大連親友吃晚餐。卻事與願違,中午到達當時香港的啟德機場,check-in就閒逛免稅店,買了些菸、巧克力當伴手禮,到了該登機時,看板上打著班機延誤,問櫃檯的結果:大連市大風雪,飛來的班機將延誤些許時間,就這樣一耗,下午五點….晚上七點….。當時沒有手機聯繫,心裡只擔心得在機場過夜,而看來許多人也是因為其它班機延遲,開始倒地準備睡覺了。

直到晚上10點,廣播登機的訊息。乘客登上飛機,並沒滿座。這架“大飛機”顯得相當冷清,冷清卻無法提供該有的空調設備,有些悶熱、老舊的飛機設備,前座的餐板用膠帶黏在座背上,膠帶使用次數過多狀態下,當飛機起飛升空的一霎那,餐板也順勢自動掉落在地板上。

所有真情的流露,來自於【血濃於水】。

凌晨三點飛抵大連機場,憑著看過照片的印象認親。親友見面,自己主動與長輩們熱情擁抱,對他們而言,似乎有點生硬、不習慣,二叔開口說:「從晚上八點待在機場等候,整整等了七個小時,相當漫長又擔心。」外頭似乎沒有任何大風雪的狀況,此刻才明白大連親友擔心的原因,這班飛機在上午十點起飛,預計午後兩點到香港,然而剛滑行時,一具引擎不工作了,只好停機整修,中國民航卻未告知香港當地實際狀況,一直到下午整修好、飛抵香港,載運同行的乘客們。

從機場到二叔家,已經清晨近四點了,睡了三個多小時,二叔喚醒說著:「大連下春雪了,起床去小公園瞧雪吧。」這是生平第一次看到雪景,但氣勢實在太小了。之後的幾年,自己都希望能看到大雪紛飛的銀白世界。即使鏟雪對北國的人是件痛苦的事,卻樂此不疲的在雪地挖啊!鏟啊。

在高中時期讀過一本讀物,梅濟民教授的【長白山夜話】,書中延續著他的【北大荒】背景。那時對東北的印象充滿好奇,以及想一窺北大荒的荒涼廣大。此趟雖沒踏上黑龍江省的北大荒廣域,卻在203高地看到當時日俄戰爭的場景,那一大遍荒涼廣大的山頭,也描述了日俄戰爭時,兩軍攻守犧牲慘重。

與小外甥女坐在當時俄軍的砲台上,蕭瑟的冷風颳著一行人的臉,風聲如哀歌唱著那段慘烈的戰役。對中國而言,這海拔203公尺的山頭,只是白玉山的一個平台。中間那位是四叔,特地從長春來。右邊是小外甥女的父親,大姑的兒子、表哥,他的打扮相當典型的列寧裝,和一頂星旗帽。

大連離旅順相當近,遠眺旅順軍港的一角,看得出此港的地勢相當險峻。

隔年1992,薄熙來當了市長,大連市的繁榮更加飛速。

1991年的大連市,開始接納外來貿易的投資,這是和三叔一家、小姑丈和表弟,還有四叔一起去大連市的新興開發區。當時這區的建築對大連人而言,相當新穎,並引以為傲。彩色拼花磁磚和漆滿主題的童話壁面。而後頭耍猴樣的表弟是公安特勤人員。在買山楂時,特別捉弄沒吃過山楂的台灣表姊,挑了顆雖甜但渣渣的大果實,還被幾位叔叔K頭教訓說:「怎麼可以拿有蟲的山楂給表姊吃,吃壞肚子怎得了。」

北京的乾爹曾說,「大陸辦事難,但沒有辦不了的事。」重點在於這句話的背後涵義,有關係和特權,啥事都辦得了。用硬ㄠ的說法,中國人是相當重人情味。背後的建築物:大連自然博物館,休館整修一個月,而表哥任職是大連地質研究總工程師,自然博物館有些東西經由他們單位提供,相對的,他有權力隨時進去勘察提供的物件,自己也慶幸沾他的光,進去看了許多史前化石、許多不曾看過的深海怪魚標本。

1991年的大連市,保有許多日、俄和德國人所建的房子。東北三省雖地處嚴寒,但礦產豐富,也成為多國兵爭之地,造就了大連市特有北國建築風貌。

這棟建築一看,可猜出是俄國人的傑作。

1991年的大連冬天,空氣中夾雜著燒煤球取暖的味道。2002年再度到大連,街景顯得相當繁華。11年的時光,大連市的時空印象,從台灣的60年代,跳躍與台灣相同時期的進步。

這張背景是棒槌島的避暑山莊。

看建築風貌,不可能是前清時期的避暑山莊。

透過當時在大連市交通局當局長的三叔,得以參觀毛澤東、周恩來..等等的避暑山莊。

大連的十天探親記,準備離開大連市,長輩親友到機場送機。因為父親在台的關係,許多長輩們被牽扯和經過文革時代的鬥爭,然於後期也都在地方上佔有重要地位,包括兩位在大連理工學院任教的教授。二叔在大廠當總經理和大連市的市議員,四叔在長春圖書館當館長,大姑任教退休養老。

轉機到香港,自己搭了旅遊巴士到海洋世界,頭一次搭纜車,相當興奮,來回坐了三趟。對海洋世界印象最深還是高空纜車。

後記:

1)二叔的好友大連市委,聽聞台灣來了個年輕人,要求安排大連市榮譽知識青年黨員會談。那場座談會可比現在的兩岸會談前會的氣勢,紅布條斗大寫著【大連市首次兩岸青年交流座談會】。20多位男男女女盛裝、濃妝豔抹與會,而自己卻是牛仔襯衫、不施胭粉,讓在場的大陸青年目瞪口呆,以為台灣生活相當清苦。後來才知,台灣當時西風東漸,人們崇尚自然打扮。

2)第一次到大陸的印象,特權相當好用。出門參觀都有官派交通車,坐得是紅旗大車子,街上人們看了馬上閃。1991年冬天裡,東北人到澡堂洗澡是高級享受,一次2毛人民幣,和日本的溫泉很像。基本上,一週一次澡堂洗澡算奢侈了,而澡堂的收票員到最後也給折扣,只收1毛人民幣,因為天天要洗澡,不洗還真不習慣。2002年到大連時,澡堂的規模都改成豪華的桑拿浴,對東北人來說,搓澡是一定要的。受不了被搓一層皮的煎熬,還是習慣單純淋浴。

3)因為早期進入中國,才能真正體驗不為人知的中國歷史。兩岸的分隔,雙方各自喊話,直到開放,深入踏上那遍土地,從老一輩帶著閱讀他們歷經艱辛的痕跡,填補腦海的歷史空缺。而只有用心接納,才能打破了那長久以來的藩籬。

4)重新整理1991年的照片,年代久遠,泛黃發霉,只能將它全改成單一色,發現單色影像更具紀錄時光流逝的效果。

5)對山楂的記憶繼續著。2002年的冬天,獨自走在北京街頭,看見賣糖葫蘆的老人,一口氣買了兩大串,原本雙手縮在口袋內,卻頂著刺骨的風、拿著兩串焦糖糖葫蘆,邊走邊吃體會父親說的滋味。

2009的冬,在上海世紀公園前,瞧見賣糖葫蘆的攤販。Pauline問著:「怎麼吃起來是回苦味?這是你曾吃過的糖葫蘆味道啊!」雖然糖漿變了味,加了紅澄澄的色素與糖精,實際上,買糖葫蘆的動機,只想加深對山楂的記憶。

6)山楂屬薔薇科蘋果亞科,口感就像粉粉的蘋果般。而中國產的山楂多半是酸味,是藥果的樹種。所以,很少單吃生果,坊間都製成山楂糕、山楂片或糖葫蘆。自家也能製作糖葫蘆,山楂果洗乾淨瀝乾,煮焦糖,浸泡山楂,用竹籤插取出即可。

7)那首蘇聯民謠【山楂樹】中文歌詞如下:
歌聲輕輕蕩漾在黃昏的水面上,暮色中的工廠已發出閃光,
列車飛快地奔馳,車窗的燈火輝煌。山楂樹下兩青年在把我盼望。
當那嘹亮的汽笛聲剛剛停息,我就沿著小路向樹下走去。
輕風吹拂不停,在茂密的山楂樹下,吹亂了青年旋工和鐵匠的頭髮。
白天在車間見面,我們多親密,可是晚上相見卻沉默不語。
夏天晚上的星星看著我們,卻不明白告訴我,他倆誰可愛。
秋天大雁歌聲已消失在遠方,大地已經蓋上了一片白霜。
但是在這條崎嶇的山間小路上,我們三人到如今還彷徨在樹旁。
他們誰更適合於我心中的意願?我卻沒法分辨,我終日不安。
他們勇敢又可愛呀,人都一個樣,親愛的山楂樹呀,我請你幫個忙!

啊,茂密的山楂樹呀,白花滿樹開放;
啊,山楂樹山楂樹,你為何要悲傷。
哦,最勇敢,最可愛呀,到底是哪一個?
哦,山楂樹山楂樹呀,請你告訴我。

相關相簿:1991旅遊第一站:萬里探親記

原文刊載於Anyway旅遊玩 2009.06.15

廣告

3 responses to “【追逐上海灘的五光十色】:山楂的滋味

  1. 好美的山楂的滋味
    隨著歲月的流逝
    回頭看過往的回憶
    情感的扉頁就會越疊越厚
    卻是非常美好與寶貴

    我記得以前吃過糖葫蘆
    好甜啊@@
    看完妳的文章
    突然覺得自己很少有來自味覺的回憶呢!呵!~~~

    妳那次搭的飛機未免也太驚險了吧@@

    我以前也是對東北,青海,俄國邊境..等等這些地方充滿很多想像^^
    後來去德國發現不少中國留學生都是從東北去的
    也聽他們講了一些事
    不同的生活經驗也蠻有趣的!

    p.s.覺得這些重新整理過的老舊相片感覺特別棒!!!

  2. 哈~美好的回憶 ^^

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s