【行腳人文台灣】:用慢活哲學的步調學習,走入山城,已不見虛構的“悲情”(一)。

就像十分幸福的傳說由來,
答案在於十分多數人姓胡。
過去送貨上山給九戶人家,
平均分配九個單位:九份,
到底那九戶人家現於何處?
用著慢步調去尋找真答案。

在移動腳步的過程中,不是旅行,而是用另一種視野閱讀。

曾讀過義大利詩人帕韋澤所說:「旅行是相當野蠻的,它迫使你必須信任陌生人。在你遠離家人和所有朋友帶給你習以為常的安逸感,除了呼吸、睡眠和做夢,還有海與天這些基本構件以外,其他的一切都不屬於你的。」自己卻在步行前進間,獲得了帕韋澤主觀意識所失去、不屬於的一切。或許在每次跨出的同時,停駐點都有種如“家”的感覺。中文字比起英文的解釋更具濃厚的人情味,拿“家人”與“Family”比較吧!“Family=father and mother,I love you”,而“家人”拆字卻代表著,屋內住著人,和畜養著家畜。人若能隨遇而安,那麼帕韋澤口中的陌生人,都能成為旅行遇見的家人了。

多年前的國家地理雜誌期刊中,曾推薦“旅人此生必遊的50個景點”,其中特別包括了【日本傳統民宿】。話說“民宿”最早源自於日文Minshuku,與歐美的B&B相似,規模是指小型家庭旅館,型態有別於度假村、商旅。在朋友的眼中,每次的“出走”猶如流浪般,自己卻總找再極具“家”特色的停駐點,無論是朋友推薦,或者自己貿然嘗試,似乎每段過程都能讓自己流連忘返。就像是在菁桐恍如尋找前世的獨遊,北海道民宿的林先生送的白茶花,與回程同班車的小鍋牛;在台東青年旅舍的阿升帶著摸黑夜遊,躺在上、下鋪軟臥上,又如回到學生時代般;而埔里的隔壁,愛寶全家更把所有旅者當家人。從本島到外島,從城市到鄉間,不論是親山或靠海,總會替自己找到另一個“家“,聽著“家人”聊最簡單的典故,說最溫馨的故事。

再度踏入東北角附近的山城,只是想把過去對她的誤解重新整理,就像用自己的雙腳走在台鐵平溪線。幾個月前,曾受【水金九】(註一)公車所吸引,而出發前又從朋友的推薦得知,某某民宿值得“探勘”,一股好奇心驅使下,Google搜尋著路線圖,計畫趁著每年最大的指考、非假日期間,完成【水金九】之行。不少朋友問著:「到九份,三天兩夜的行程?會不會太多了。」「九份不就是吳念真的故鄉?只有悲情城市和吃吃喝喝的老街。」「你確定大熱天要住兩晚?一定會悶壞了。」一連串的質疑,在鎖上門的那刻,也把當年因吳念真而感悲情,遠遠拋開,更忘了著迷於啞巴攝影師的瘋狂,背起自己的攝影裝備,透過自己的視野,去感受不一樣的【水金九】之美,閱讀九份鮮少人知的小故事。

邱吉爾曾說:「人建造房屋,房屋塑造人的個性。」

多年前的數次匆匆走入九份山城,又因人潮擁擠,匆匆離去,或許在閃躲人群,擠在狹窄、五味雜陳空間中,多少仍窺視些許吳念真所塑造的悲情。九份讓多數人對她的印象,往往忘了黃金開採盛世的過往,也忘了黃金開採曾引入的人口,直接進入吳念真筆下的悲情,甚至認為“吳導”曾在此處成長過。為了將被山環繞的幾座山城串連起來,僅剩未曾花時間慢遊的公路沿線,在朋友提及下,選擇了較具台灣本土色彩名字的民宿:市下巷】,給自己一次機會,撇開人潮,再度走入九份,尋找小故事和歷史痕跡。自己也曾疑惑過,從民宿真的可以看出主人的個性嗎?就像邱吉爾的名言可看出,歷史的主要構件,不外乎於來自人類本身與建築物。過去在營建業工作了十多年,對建築物的情感相當獨特,也曾多次接拍不少房屋裝修作品,以及官方建築年刊。相較之下,踏入住飯店、旅館裡,等於在閱讀建築師的個性,而選擇民宿當作歇息處所,卻能藉由她,去細讀一段光影歲月,或者小人物的歷史。

酷暑指考的第二天,打包一只簡單衣物的小提袋,又背上筆電、相機和兩顆鏡頭,選擇由忠孝復興捷運站出發,搭上“基隆客運1062”直達九份班車。近幾年來,特別喜歡搭乘便捷的交通網絡,隨時都能準備一個人短暫流浪,享受眼前所有“慢”步調。或許自己挑對了時間,往九份的車子乘客不多,沿途上車、下車,多半是短距離的長者。進入瑞芳後,車子的速度更是緩慢,穿梭在如小巷般的馬路間,老城鎮四面環山,接著道路從窄變寬,從低點開始爬坡在迂迴的髮夾彎大道上,山、海與藍天在窗外,一切景緻不同於平溪線,沒有火車【過山洞】的黑暗。車內低溫的空調,更無法感受窗外溫度多高,不去預設三天兩夜是否能看到不同氣候變化,就在轉了無數彎,一切寧靜變成喧擾,路寬也縮減了,即使在指考與週一的日子裡,九份依然難減觀光客的到來。

從吳念真的悲情,帶來一陣風光。接續是媒體的傳言,九份老街是宮崎駿的【神隱少女】中,某些場景的參考來源,九份因而聲名大噪,成了日本觀光客遊台必到之處。然而在自己的九份之行,兩個場景並不是首要景點,就再出發前,自己有些疑問浮出腦海:1.台灣地名總有些來龍去脈的典故,九份的地名又是何來?2.所有人提起九份,總會想到芋圓,為何它會成為當地的特產?當第一個疑問從Google找到了答案時,多數人的說法是《台北縣誌》所載,在清治時期初,九戶人家落腳此處,每當外出採買,都是每樣要“九份”,後來「九份」(註二)就成了村落的地名,沿用至今,那麼自己的新疑問是九戶的遺址在又何處?

另一間位居山上、小巷的石頭屋,卻比【哭泣湖畔】(註三)更具歷史。

走入九份老街,尋找自己要落腳之處,三天兩夜的“家”究竟是有啥特別之處,從建築人文看歷史,或許這間房屋蘊藏著許多小故事,正等待著挖掘。問著老街的商家:「請問市下巷如何走?」多數的答案是“不知”,應該老街的商家有不少是外地人進駐。看著朋友提供的交通路線指引,尋找老街“阿蘭芋粿巧”,從店家旁的小階梯步行而下,這區塊幾乎與老街的喧嘩完全隔絕,眼前總算找到傳說中、突兀的石頭老房舍,市下巷的戶數並不多,在炙熱的陽光下,並沒細數巷內是否剛好九戶,但以石頭屋的建築來推斷,至少有上百年歷史,答案或許得問屋主了。

佇立在老房舍前,一只木製牛鈴依掛在門邊,搖動了幾下,不見任何人影,時光似乎是停頓了,僅僅引來了一隻吐著舌頭的乳牛貓。老房舍的鄰居似乎在整修,一聲電鑽巨響劃破寂靜,索性問問鄰居是否知道怎找到【市下巷】的主人,等了三兩分鐘後,終於有人來開房門,安排住宿,又留話說:「黃先生今天在外地處理事務,明天會過來。另外,除了頂樓兩房有住宿外,其他房間都可以參觀。」看來這間民宿主人是相當隨性,更把所有住客當成自家人。從整棟建築來看,內部結構似乎已重整過,加了H型鋼樑補強,巨大石頭堆砌的牆體,更隔絕了室外的高溫,很典型的閩式石頭屋,有些老舊龜裂部份,塗抹了水泥砂漿塡縫。原本入口通往二樓的石砌樓梯封住了,改由一樓室內梯直上。

二樓的房間應該是重新整修最多的部份,如果用一般住家來看,二樓配置是起居室與房間所在;一樓的房間應該原屬客、餐廳,改裝成單一套房;自己入住的房間則在整棟樓的另一側,屬半地下室。多數山坡地建築長可見類似的配置,所不同是這棟老宅一樓的外牆維持最原始的砌石頭構造,讓房間內部更加涼爽,藍白色系的搭配,內部不因處在半地下狀態而顯濕暗,約略看了屋主準備的簡單簡介,似乎這間半地下室也如北海道民宿般,曾被偶像劇出借當場景,自己並沒像時下追星族,考究誰在這房間內拍戲,或躺、坐在哪個位置,大略的梳洗後,再度背起攝影包出門,沒有目標的隨興亂逛和記錄。

從數千人的學童數,減至百餘人的小學校,正好看著九份的興衰。

沿著那條叫做輕便路閒逛著,原先這條路是供礦坑台車通行,後因停止採礦而拆除台車軌道,狹窄的道路兩旁有不少的民宿,多半標榜著休閒度假風,也看得出不少是大興土木重新裝修過,越朝著五番坑遺址走,可發現不少矮舊並具特色的老房、雜貨店,似乎跳入過去時光隧道般。從五番坑口旁的階梯直上,接續基山路朝老街鬧區方向走,在當地老人家指引,沒多遠瞧見小廟宇旁的階梯,再改變方向直上,找到九份國小的位置。小學校曾經學童數多達數千人,而今僅過百多一些,從一所學校的學童數最能看出人口外流、及少子化的狀況,興盛的採礦時期沒落了,留下高齡層人口不捨離開家園,這是在台灣鄉村常見的現象。校門旁的“阿柑姨芋圓”有著老店招,和泛黃破舊的老報紙大篇幅報導文章,這是多數到九份觀光遊客口碑推薦的朝拜特產,至於它為何成為九份的特色小吃,似乎沒啥人去追究原由。

台灣特色小吃多半與地緣有關,成為當地獨有風味與特產,而所用食材也多半是來自當地自產自銷。九份芋圓的主要食材以芋頭和地瓜為主,然而走了大半的九份地區,不見小農地種芋頭或地瓜,且幾家賣芋圓的店都標榜著採用大甲芋頭,以及金山地瓜,既然食材非九份、瑞芳當地所產,那麼將九份芋圓炒作成當地特有小吃,應該跟地緣有關。一位離“阿柑姨芋圓”不遠處的小店老闆說著:「其實瑞芳當地老人家都會做芋圓。在家裡拜拜辦桌料理中,一定會有“炸黃金芋頭丸子”,芋泥剩過多,怕酸壞掉,阿嬤們就會想辦法、變個花樣保存。應該是“阿柑姨”阿嬤先教左鄰右舍做,但口感各家有各家的專屬味(註四)。」接著他又說:「把家常小點心變成九份特色小吃,“阿柑姨”很能確定是創始店。因為夏天熱,小朋友都愛吃剉冰,阿柑姨的店在學校旁邊,在變化剉冰材料時,把自家的芋圓添加成料,這是小朋友熟悉的味道,而吸引孩子們排隊等買冰的熱鬧畫面,無意間被外地來的文創人士看此盛況,以為這家店賣的就是九份特產,於是炒起了九份芋圓的名號。」

雖然學校的學童數銳減,阿柑姨的店面離鬧區也稍遠,卻不影響長久累積的口碑。孩子的味蕾最單純,兒時的記憶留在腦海中,孩子長大了,離開家鄉到都市發展,繁華的都市吃著同樣叫做【九份芋圓】的冰品,卻替代不了兒時的美味記憶。於是候鳥依然會返鄉,尋找童年的滋味,帶著一家子坐在阿柑姨的觀景區,看著那層層山巒的水墨畫,看著金碧輝煌、萬丈光芒灑在海平面,等待夕陽西下的絢爛色彩。九份的美,不再只有悲情的石階梯、老洋樓,看著一家家坐在阿柑姨店內的遊客,無心聽到大人說著當年故事給孩子聽,他們多半會延續ˋ著對阿柑姨的愛,不是單純的網路美食瘋狂跟隨者。

註一:【水金九】:新北市政府規劃的三個區域連成觀光網,取地區的名稱一字,串成台語諧音“美很久”的意思。

註二:在《瑞芳鎮誌》的建置開拓篇內,第四章第50頁的第九項:【焿仔寮】有所說明,在清代道光年間,蔡、徐和涂三姓氏抵達九份地區,在此地建築寮屋,燒灰汁、煉製焿油,因此稱為【焿仔寮】。又【焿仔寮】,清代街庄名為「九份庄」、日據時代大字名為「九份」。在整個鎮誌記載中,沒有所謂的九戶人家,而網路的《台北縣誌》究竟何來?更查不到相關雷同的文史書冊。而在《台北廳誌》才有出現相關粗略地名記錄。

註三:【哭泣湖畔】:位於南台灣旭海山區的石頭屋民宿,與【市下巷】都稱為石頭屋。然【哭泣湖畔】最大不同處,以水泥拼黏鵝卵石塊,是一位排灣族牧師的家,提供給旅人住宿。沒有【市下巷】的高齡,坐落在哭泣湖邊。

註四:針對九份最大兩家芋圓比較:賴阿婆和阿柑姨,網路有不少文章寫著,賴阿婆的芋圓比較Q,阿柑姨的芋圓比較有芋頭香和顆粒。在芋圓的製作過程中,必須添加太白粉揉和,而太白粉份量的多寡,直接影響芋圓的Q度,太白粉比例每增加些許,Q度也提升些許,就像做菜勾芡添加太白粉一樣的原理。

相關相簿:戀戀山城在九份

另刊載於:Anyway旅遊網 2012.07.15

廣告

3 responses to “【行腳人文台灣】:用慢活哲學的步調學習,走入山城,已不見虛構的“悲情”(一)。

  1. 永遠在旅途中
    好棒
    祝福你們一路平安~~~

  2. 文章一開始就相當吸引人
    Family的拆解及重組是妳發現的嗎?
    真的好厲害!!!

    民宿給人的感覺很好
    住宿在這種地方真的很自由又舒服!

    蔣勳老師以小說型式出了一本少年台灣
    我感覺每次看妳的文章都圖文並茂且資料相當豐富
    也可以考慮出一本關於台灣鄉鎮的書了
    妳的是人文筆記喔!!!

    • Dear Lu,
      看到你的回應,我的雙腳正踏往北大武的絡上。
      小朋友們放暑假了,但傳承排灣文化的族語學校開學了。
      又相當榮幸可以見證Vuvu帶著小朋友們進入山林,學習來自祖靈最原始的生活。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s