【行腳人文台灣】:有關那群靠天吃飯、靠海為生,討生活島民的一天開始

漁市,開始工作的人群正吆喝著。
煙雨,眼前霧氣讓燈火更顯朦朧。

幾位著名的作家寫著島嶼文學,成了一部部經典的紀錄。

島,因有海洋環繞著。島,因有人文編寫著。這座島,更因大山綿延而美。百年行腳的倒數的清晨,自己再度徹夜未眠,為得是去閱讀與海有關的“島民”生活。這些人世代相傳下,為島嶼寫下人文樂章的一頁,所不同的,自己沒有【島嶼文學】作家細膩筆觸,也沒有抑揚頓挫、可歌可泣的詩篇,只用一種旁觀的立場去紀錄“島民小人物狂想曲”。

若問愛山,還是海?自己始終無法給予明確的答覆,海洋就像母體的羊水般,大山卻如那條賦於生命的臍帶,自己成了既愛山,又愛海的島民。凌晨正點,搭上朋友的採購車,目的地:島嶼東北角。從事日式料理的朋友在採買時,總跟著“漁船進港卸貨時間”搶鮮,這與辦桌的總鋪師相當類似,無論天候如何,人們入夢鄉時,這一群人已開啟忙碌的一天。正巧百年即將結束前,能跟上朋友的腳步,瀏覽記錄鮮少人知的“討生活”畫面。

過去的記憶裡,即使舅舅與舅媽也和這群人一樣,總是晨昏顛倒的“討生活”,自己卻不曾跟著起早,去感受他們以海為生,靠天吃飯的工作環境。經過了幾十年後,或許這是老天給的功課,讓自己再度踏入“討海人”相關的環境,從朋友的家族以捕魚維生,在百年春節一次的邀約,體驗了另類的淨海文化,接著是百年結束前,就像是交作業般,有了完整的句號。在攝氏九度飄雨的寒夜,即便是魚豐滿倉的市集裡,空氣中佈滿了白色煙霧,分不出是等待採買客的無奈、隨口吐出香菸尼古丁的氣體,還是刺骨打嗦嗦、瞬間降溫的微熱嘆息。

東北季風吹來海峽對岸的雪雲,北迴歸線的高溫,驟降成不停歇的冰雨。

長久以來,東北季風將華中、北地區的雪雲吹向熱帶島嶼上空,冰冷的雨水灑落在海島最北端的城市,難得幾日晴,空氣中瀰漫著海水的鹹味,並夾雜著少了艷陽曝曬的霉味,這裡的人們早已習慣。

跟在朋友的身後,厚重的雨鞋、長及至小腿的雨衣,他說:「一則防止沾黏了魚貨獨特的味道,再則隔離冰冷的冬雨,使身體在寒夜不至於失溫。」他雖曾為討海人,家鄉也在漁市集散地一旁,這股特有的氣味,更已習慣,然而為維持自家日式料理的氛圍,再熟悉的氣味,也不曾跟隨入店。

漁市裡,有他不少記憶,是人與人互動所交織而成,來自鄰居和共同討海的夥伴。自己在這個空間中,儼然像是個不存在的魂魄,或許漁市的人們已習慣陌生鏡頭的侵入,如他所說:「寒冬冰雨的深夜裡,鮮少攝影班到此練習外拍,只有夏季,才會出現成群大砲的仗勢。」這夜,他的漁友們不再問:「你是哪家雜誌社?還是報社記者?」人們早已習慣那三不五時跟在他身後的媒體人。

在這裡可以瞧見一個最典型的食物鏈,所有平攤的動物都來自海洋,大魚吃小魚,小魚吃蝦、蟹,蝦、蟹則吃浮游生物。人,在這裡採購,吆喝聲成了如跳針的曲般,一定的手勢只有行家才懂,搶時間、搶價錢,一來一往都為了平攤的動物們。陸續可見大貨櫃車載運魚鮮入市,過去的人工扛、拋已不見,自動運輸帶替帶了人力,也少了人聲的節奏曲,聽著機器喘息劃破深夜的寧靜,外圍的住家該是沒了這聲響,就難以入眠吧!

魚沒有眼皮,悠游水中時,無法斷定牠們休息與否。

平攤著沒有眼簾的動物們,圓滾滾發亮清澈的眼,它們睡得很安詳?英國動物學家埃爾頓“Charles Sutherland Elton”在1927年提出食物鏈的理論,無數的鏈條間,更有著息息相關、互為食物,構成了巨大的生態系統。冰冷的雨中行,這夜的雨下的超級大,雨聲蓋過了特有批價、比價聲,讓夜顯得更安靜,漁市的討生活人們就像默劇演員,表情全寫在臉上。

若時光回到30多年前,阿公和舅舅們的漁貨進入華僑市場,沒有太多的機械運轉聲,人們吆喝應該更加沸騰。無法斷定其他時間,朋友與這群夥伴的距離是否如此靠近?還是跟其他人一樣,給單子批貨。因為雨聲,因為貨櫃輸送帶的運轉聲,人與人的對話只能靠著嗓門,也拉進彼此的距離。一箱箱發亮、色彩繽紛的漁貨,將買賣雙方畫出區隔線,距離似近,卻有點遠,而自己在此扮演的角色,是個闖入的陌生人,透過長鏡頭,也拉近彼此的距離。今夜,鏡下討生活的人們顯得如此無奈,睡意更是湧上腦門,喀擦聲中,一張張十足“靠天吃飯”的疲憊貌。

台北,可算個不夜城吧!這時的誠品書店仍有不少人在閱讀著;這時的小七仍有著“叮咚,歡迎光臨”聲,三不五時響著;這時的信義商圈夜店仍有不少“夜夜笙歌”的人吧!然而從信義區的快速道路往東北角馳騁,彷彿台北城已睡了,只剩自己和朋友驅車,準備踏入另一群人的生活圈;只剩雨夜裡,雨刷快速來回刷過聲;只剩傾盆大雨宣洩下,車頂拍打的太鼓聲。回到台北城的路上,同樣的情節再度重播,手錶顯示著將近三點,接著是進店儲放漁貨。

這是一段紀錄,在百年即將告一段落,對著年初的【野柳港淨海文化祭】紀錄,畫下休止符,也用一種尊崇、感恩的心,因為生長在島,讓自己能比對岸內陸的友人更加幸福,多了閱讀島民的辛勤耕耘、賣力討生活。夜,將被黎明畫破,稍作歇息後,繼續自己的腳步,浪遊將回歸故鄉。

相關文章:【百年行腳,人文台灣】:晴空萬里,跟著野柳神明淨港巡海去

相關照片:從紀錄淨海文化,看宗教帶給人無懼之心。

廣告

3 responses to “【行腳人文台灣】:有關那群靠天吃飯、靠海為生,討生活島民的一天開始

  1. 魚沒有眼皮,悠游水中時,無法斷定牠們休息與否。
    這個很新奇
    新學到的^^

    好佩服妳還在浪遊中並帶來這麼豐富的文章!!!

    • Dear Lu,
      發覺自己的文章似乎越拖越多,永遠趕不上拍照和腳程的速度。
      四月初,跟著泰武國小的應屆畢業生登上排灣族的聖山北大武,
      接著又到了上海將近兩個月,手、腳指頭伸出仍數不完文章量,
      或許該好好閉關,將相機鎖上一陣子,把該寫的功課好好完成。

      • 真是精神可嘉
        我相信妳能一步步完成妳所希望的

        我從德國回來後
        光整理相片就把我累著了
        我相信妳的攝影與文章一定多得不得了
        我們會耐心等候!!!
        別忘了也該讓自己休息一下喔!

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s