【行腳人文台灣】:在小山城度過僕僕風塵的年(一)

那夜曾被震碎的家園,
卻不曾粉碎他們的心。
十年後因他們而感動,
感受心手始終相繫著。 

在不同的話題與不同的內容裡,去年他們都提起了【埔里】。 

他說,那年剛入學不久,遇上了921大地震,學校也被列入災區,多棟建築也貼上危險堪虞之建物,於是那年一群學子們開始過著“顛沛流離”的落難求學生活,忽而寄居北部某國立大學,忽而遊牧至中部某所大專院校,偶爾的機會才得以回校,稍作短暫停留。他卻熱愛這所幾乎與是隔絕的校園,更由衷尊敬著李家同校長。 

搭著他的車,看著塵土飛揚的馬路,從車旁呼嘯而過是一輛輛裝載著砂石的大卡車。莫拉克大量雨水沖刷過的山脈,於是八八水災夾帶著大量土石,滾滾流向里港。長年以來,屏東這座小鄉鎮的居民總自嘲著:「呷飯配沙石。」但又因開採水災的大量砂石,成為地方建設經費的由來。除了砂石採鑿業,這座鄉鎮也是檳榔盛產地之一。

看著NG頻道的旅遊節目中,兩位加籍自由旅行家來台寫旅遊專訪,其中女性作家更以“檳榔西施”與“檳榔文化”的主觀下評論。令人回想起在他帶領,有機會探訪種植檳榔的耆老,以及被忽略的“檳榔西施”(註1)由來。對他而言,近三十歲年紀,吃檳榔的歷史也有十來年,更是屏東地區檳榔業數一數二大盤商之一,其事業更拓展至對岸。他的檳榔來源遍及嘉義以南,聽他說著,因緯度差異,採收期分階段。至於來自中部地區的檳榔,種植者也曾希望他能接收購買,卻被回絕(註2)。在他的安排下,拜訪三代種植檳榔的耆老,聽著滿嘴檳榔印記的耆老描述世代種植檳榔的過程,以及多數人對檳榔不甚了解,並強調著檳榔在這塊島嶼已存在數百年的原生植物。 

在整個生物演化過程中,人類為生存體能之需,攝取各種動植物。而大自然界的生物也為求生長,依循著一定方式各取所需。一趟檳榔文化的探求中,屆由耆老的講解檳榔嶼島嶼的關係,並從神農式的百草醫療紀載裡,對有關檳榔導致疾病(註3),心存質疑著。就像大麻、嗎啡和壓片,被是為毒品,卻在醫療麻醉上,佔著重要的地位。 

921地震後,嚴重走山,又經幾次風雨無情,沖刷坍塌的山壁與土石流,行經埔里多次,卻不曾停住,任車輪繼續在塵土中滾動。十年之後,朋友問著:「一個到山裡過年,有沒有搞錯?」【百年行腳】的計畫仍繼續進行著,自己的腳步不徐不緩地移動,即使已跨了另一年度,依然延續前一年的閱讀【人文台灣】。於是,走入他們曾經素說的山城【埔里】,圓了多次行經鎮外,不曾閱讀的人文之夢。 

除夕的前兩天,準備了簡單的行李,打了通電話,一張國光號直達埔里的票,三個半小時的車程,抵達埔里雖是人們用餐時刻,“埔里背包客旅站(註4)“的愛寶媽開著車迎接過年前的不速之客,這是自己第二個“年”在另一個“家”度過。當晚,熱情的主人邀約喝茶聊天下,喝著愛寶爸的茶、吃著愛寶媽準備的滷味,並給了許多深入埔里的建議,順利地走入山林,遠離人潮。 

意外的景點【暨南大學】,走入他思念已久的校園。 

埔里的夜十分寧靜,而愛寶的家位於埔里鎮老社區,幾乎聽不到外圍車流喧鬧,除了幾聲節慶砲竹,自己完全沉睡在這個家中。一早,在愛寶爸的安排下,順利租了機車(註5),開始了第一天的行程,並依愛寶爸與其友人規劃建議:輕鬆行【紙教堂】與【林試所蓮華池研究中心】。 

14號公路(埔里中山路)往南走,行經愛蘭橋(中山路三段)左轉往魚池鄉方向,轉接21號公路往桃米社區前去,途中瞧見暨南大學校門口的指標,朝著沿山公路直驅而上(這是個錯誤的示範,目的地是桃米社區,不是暨南大學)。一路柏油山路仍可見修補過的痕跡,而往校門的路上,猶如仰德大道鳥瞰的視野般,所不同之處,眼前景象寬闊更多了。上山的路上,不見機車往來,或許是寒假期間,只見大型遊覽車與汽車呼嘯而過,直到抵達校門保全控管處,保全一臉錯愕說:「這裡不能行進機車,機車必須走山下後門。」 

就像成市鄉巴佬入山林,完全處於狀況外,回覆說著:「這邊不是能通達桃米區?想順路拍幾張校園照片,那不然,再從剛剛進來的路下山囉!」這種回答令保全更不安,猜想小機車再走原路下山,安全真得堪虞,只好特例放行,就這樣邊騎邊停中,完成拍攝他的大草原。 

沒有儀式的【紙教堂】裡,卻蘊含著無界的大愛。 

從暨南大學後門下山之路,又轉直接進入桃米社區。農曆年前熙熙攘攘的遊客,慶幸自己挑對時間,從進入桃米社區,沿路可見幾為招攬停車的管理員,可想而知,平時此處大量車流擠滿街道。在921地震之前,桃米社區已塑造擁有生態保護濕地,卻吸引不了過門不入的遊客參觀,大批的人潮總轉往日月潭與清境農場,或合歡山。震災之後,整個生態區因走山瓦解,生態池也因土石流淹沒,在此的台灣特有蛙類也一夜銳減。 

災害重建工程中,與日本神戶結了緣,一座教堂曾在神戶大地震重建扮演慰藉心靈重要角色,新材料新工法的【紙教堂】(註6)飄洋過海到台,桃米的居民凝聚著對大自然之愛,沒有宗教信仰的藩籬,沒了宗教的莊嚴儀式,一座潔白神聖的宗教建築,座落於生態池旁,少了意識型態的標誌,卻注入各種信仰的力量,進入【紙教堂】的遊客僅聽著“她”的時光故事,感受著復育後的山水,親近著再度回歸的蛙群。 

在桃米社區的居民努力之下,讓蛙群種類數量攀達23種,而其他的小生命更重現在【紙教堂】的庇護,人們對自然保育意識覺醒與抬頭,“桃米”更成為生態保育的示範社區之一。921地震的災害雖曾打擊埔里,也傷痛不少受災家庭,漫步在桃米社區裡,眼前是更多生命的誕生與尊重。就像從暨南大學上山的那條路上,機車顛簸於修補過、千瘡百孔的路面上,彷彿提醒著人們,這裡已走過921的災害悲情。 

別停下腳步,繼續探勘美景,就在【紙教堂】往南走的山上:【林試所蓮華池研究中心】。 

暫別【紙教堂】之後,從68鄉道出發往南走,過了桃源國小沿著水上巷上山,在(龍華巷)左轉接64鄉道,沿路欣賞著被砍多年、改種檳榔的山谷之外,別錯過遠方五疊層層巒峰。當天也相當幸運,遇上盤旋在山谷間的大冠鷲(註7),無法理解在大面積改種檳榔的樹叢中,是否能覓得蛇鼠,但能確定這座山區空氣清晰,天氣也夠晴朗。 

沿著龍華巷繼續朝南向,上坡往【林試所蓮華池研究中心】兩旁,可見濃密的竹林之外,另見栽植梅樹林,山風徐徐吹著,灑落了滿地白,如棉絮般紛飛。也許人們都準備過春節連假,除夕前一天忙著採買和清掃,越深入山林間,往蓮華池的山路上,親山的人漸趨少。如愛寶爸所言:「上山踏青的人,多半來自南投當地。」這裡的海拔不算高,從576公尺至925公尺,而自己選擇低海拔範圍踏青,以便再訪夜拍【紙教堂】。 

遠離台北的潮氣之後,埔里的“年”正感受早春氛圍的好時機,春櫻開滿枝頭,蜂蝶在樹林間飛舞,午後的陽光更把空氣拉高了幾度,往巨竹林的小徑,濃密的草叢竄出大群的小飛蟲,盤旋依附在人的頭頂。搞不清楚步道兩側的松林是因冬而枯,還是受了松線蟲感染,林梢針葉整遍枯鐵銹般,步入巨竹林間,如成人的大腿般粗竹子,由原產地非洲引入栽植,成為台灣最大面積的巨竹林。據聞巨竹筍最大可長至如水桶般粗,這季節正趕上林地冒出的春筍,初冒的筍比一般竹筍大許多,想必成筍必大的令人嘖嘖稱奇。 

天色漸漸昏暗,該是下山再回【紙教堂】的時候了。夕照在山的另一頭,灑落一日最燦爛輝煌的色彩,雲頂染上了胭脂般粉彩,層層巒峰也蒙上些微的雲氣,不去想山谷的檳榔樹群是不是山坡滑動的原罪?不去想媒體與醫界對檳榔有害的批判,埔里的第一個白天,就在蓮華池下山的路上結束。 

夜的【紙教堂】如守護神般,呵護著山林生態的小生命。 

落單的大白鷺漫步在荷花池,夕陽餘暉染紅了池水,抬頭仰望漸降的黑幕,夜晚並不寂寞,星辰佈滿天際。【紙教堂】吸引人,因為她不曾蒙上神秘面紗,就如為家人守候的那盞明燈,矗立在生態池中、屹立在生態林裡。同樣拜訪埔里的“年”,與“夜”慢步在池的兩側遊客們雖稀少,卻讓生態圈更加寧靜,聽著身邊的年輕男女訴說蟲鳴鳥叫的悅耳,自己卻用另一種方式去感受。【紙教堂】、生態圈和白日的心感動,腳步永遠不嫌遲,自己總記著在每個轉角角落裡,總有著令人驚嘆之處,繼續往前走,閱讀每一篇悸動。 

從桃米往埔里市區回程之路,沒有趕著回家過年的車潮,路燈車燈都少,一個人享受著寧靜的埔里之夜。曾對攝影學生說過:「有光就有影,即便一個人,卻不會感到孤單。」是的,黑幕拉下後的景,依然令人感動,光害少的滿天星斗,是老天給的光與指引,讓晚歸的人有伴,讓夜行的生命知道方向。去年底的同學會結束後,師院的老師寫了信,大致內容說:「你做了一件影響許多人、很有意義的事,相信在未來的路,會有更多重大意義的事,發生在你的生命中,以及每個角落。」自己不曾想過做了啥有意義之事,更不知未來將會有如何意義的事發生。 

回到了埔里的“家”之後,埔里的“家人”熱誠的招呼著,安排著隔天的行程,聊著自己過去幾年在各地所留下的腳印,分享著每本相簿。看著愛寶一家人喜悅的表情,討論著他們計劃青藏之行,於是,漸漸明白黃美瑛老師那封信的內容,不求回報的付出,自己獲得的喜悅與溫暖勝過所謂“意義之事”。晚安,埔里,明日繼續出發。 

附註:

1.【檳榔西施】名詞出現在1976年之後。西施是古代的美女,而掀起檳榔西施的風潮,主因是雙冬三姊妹花賣檳榔,年輕的姊妹替分擔家庭收入,很單純的為了家庭生計,沒有現今服裝的情色色彩。而在更南部的屏東地區,賣檳榔的女性年齡層較高,同樣也被稱為檳榔西施。後因檳榔業的相互競爭,變相的【檳榔西施】文化也在各地衍生。

2.話說回絕埔里地區的檳榔採收業者,主因在921大地震之後,中部地區經歷幾次風災雨患,山坡地滑動和土石流的災害接連,多半的矛頭指向濫砍山坡地,改種植檳榔樹。或許他自己也感受了大量土石之害,即使有好價格的檳榔可進貨,依然堅持平地老地所栽植檳榔樹。 

3.檳榔導至疾病的因素兩極說法,醫學界說檳榔所用石灰嚴重造成口腔癌或咽喉癌。耆老說檳榔所用的灰,實際是蚌殼類磨成的粉末,和工業用石灰有所不同,這類殼灰也是甲殼素的來源。耆老又說,自己幾代種植檳榔、咀嚼檳榔,只有牙齒琺瑯質磨損,牙很差,家族不曾有癌症患者。幾次和原住民朋友閒聊下,總會好奇問,部落的人嚼檳榔多嗎?是否有因罹口腔癌或咽喉癌等去世?多半的答案是否定的,部落人大都會嚼檳榔,但多數會患肝疾病。 

4.埔里背包客旅站又名隔壁,站長是愛寶,之所以叫做隔壁,因為就位處於愛寶家的隔牆之透天厝。價格相當優惠,是埔里旅遊居住“家”的好所在。地址:南投縣埔里鎮清新里育德街十七號,電話:09329594840919987024 

5.埔里市區往幾處旅遊點,很適合騎機車細覽。搭國光號抵達埔里市區後,車站旁有家“埔里玩家”機車出租店,重型125機車一日租700元,車況相當良好,適合爬山路。地址:埔里鎮東華路102號,電話0928442507 or 049-242606 

6.紙教堂】利用紙管為結構柱,每根紙管橫斷面直徑33㎝,厚度1.5㎝,長5m的結構柱,能載重約七公噸,頂部採薄膜結構,外觀以玻璃纖維帷幕牆處理。而座位區同樣採紙管座椅,每根紙管可承重1500公斤。【紙教堂】的誕生與扮演角色相關資訊詳維基百科。 

7.大冠鷲又稱蛇鷹,多分佈於低海拔至2500公尺的山上,只要天氣條件良好,日照充裕,會利用氣流盤旋飛翔在開墾的山地或森林上空,以蛇、蜥蜴、蛙和鼠為食,蠻能習慣被開發過的山林環境,但因山林又過度開發開墾後,整體生態被破壞,也影響了大冠鷲的獵捕來源。

廣告

2 responses to “【行腳人文台灣】:在小山城度過僕僕風塵的年(一)

  1. 圖與文總是如此豐富精采!讚。
    妳出書,我第一個預購!^^

  2. 偏見是進一步認知、溝通與了解的最大阻礙,
    有時我也會想,也許在某些方面,
    我們也都是教育及媒體資訊下無奈的犧牲者。

    又讀到妳旅程中這麼豐沛的一篇文章,謝謝妳!

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s