【行腳人文台灣】:人之島,天寬海闊,心胸無界(一)

世界上最寬闊的是海洋,
比海洋寬闊的是天空,
比天空更寬闊的是人的胸懷。
-【悲慘世界/雨果 Victor Hugo】

將手機設定六點半振動,放在枕頭邊,這是長久以來的習慣。許多朋友曾問:「妳聽不到任何鈴聲,手機鬧鈴如何叫床?」以過去燒壞兩次氣笛水壺的紀錄,確實是任何鬧鈴也叫不醒,慶幸拜科技所賜,有了振動模式替代不便。(←即使燒壞水壺,這世界並不悲慘,嘻嘻!)
 
六點半的台東街上,起早運動的人還挺多。Jennifer常調侃地說:「她,可是典型的都會自由工作者,非到半夜不上床,早上必睡到自然醒」這種生活確實已成為一部分的習慣,也因此“一個人的旅行”最能維持某些習慣。天空很藍,陽光暖暖地,與北台灣的冬,有著天壤之別,趁著八點半前的空檔,背著相機快走一趟鐵道藝術村,想起阿升說:「台東人的人口,原住民佔了大半。剛到台東時,發現家家都有網路天線、電視,似乎生活品質比西岸好許多。事實不然,眼前所見,多半是政府補助設置的。多數人賺錢求溫飽,沒有多餘的心思去想人文藝術。這也就是【鐵道藝術村】一直沒法和【華山‧1914】比較。」
 
從台北出發的前一天,剛巧阿坤寄來了“台東山海鐵馬道”PPT檔,大略介紹鐵道藝術村,應該是某位網民到此拍照分享的。一早走在鐵軌上,已經感受不到老柴油火車的轟隆隆聲,野草幾乎覆蓋了枕木,偶爾可能會踩到地雷(狗屎)。擺在鐵軌上的幾節車廂,顏色也是重新粉光。據星巴克的店長說:「周休假日會有些原住民表演,多半因為假日有許多阿斗仔會到此觀光。但這些表演也變成搖滾風、RAP風或街舞等。」而鏡頭下的舊鐵道顯得相當沉寂,只有幾位年少輕狂在趕“年”,幾聲沖天炮畫破寧靜的天空。
 
小兔來電:「韓姐,起床沒?八點半出門喔!」「已經起來了,繞了一小段舊鐵道,現在在星巴克吃早點。」如果沒有起早拍照,應該不會知道台東有“誠品書店”和“星巴克”。拿起隨行杯趕回WOO屋,將行李打包後,準備搭船前往最後一座島嶼!
 
從台東往蘭嶼的交通船正常費時2hr.,但很不幸的,這麼藍的天,陽光普照,船老大卻說:「海面風浪大,這班船必須三小時才會抵達蘭嶼。」其實也沒啥好緊張,去年艷夏的澎湖換膚遊,南島之間乘風破浪,不止三小時,篤定不至於暈船吧!
 
但有些事還真不能鐵齒,船速慢得離譜?或許該說太平洋、巴士海峽間黑潮洶湧,船行半小時後,真的是“前不著村、後不著店”ß如果在汪洋中,腦袋會出現不該有的形容詞,可以判定是神智不清之外,此時更痛恨凌峰唱的“船歌”。
 
清晨的半杯焦糖瑪琪朵、一塊無花果核桃麵包也在波濤洶湧著,逆光的海面似風平浪靜,看著其他同船的人們,同樣也沒啥好過的。手錶的秒針答答的跳著,時間卻像暫停了,忍不住開始往海裡餵魚,翻滾的胃、美味的早餐全化成魚糧,一口口的往海裡吐。第一回合結束後,感覺好些,時間卻只走了一個小時。四十五分鐘後,接續第二回合抓兔子,其實星巴克的早餐還不賴,至少反胃的味道不差。(嘻嘻!←苦笑中)
 
當第三回合開始時,身後返鄉的達悟族人看不下去了,應該是怕飛魚被慣壞了胃口,爾後捕飛魚得用星巴克魚餌,拿著塑膠袋問:「小姐,這樣站著吐不舒服,要不要坐著拿塑膠袋?」「謝謝!不用了。」剩下半小時,遠方看到島嶼,燃起一絲希望。聽到身旁另一位達悟族女子說:「總算快到了」,越接近島嶼時,熙攘的飛魚群在海面飛躍,更瞧見後頭的鯨豚追逐著,看來飛魚季將開鑼囉!
 
船總算靠岸了!撥打電話給民宿主人:周定頌牧師,而牧師已在岸邊等候,也先替我租借了一輛摩托車,往牧師家出發囉!一路上,牧師看到一些景點會停下介紹,包括蘭嶼的“家樂福”(農會購物中心);在機場還機車時,得怎麼停車;蘭嶼只有一條公路和一條叉路,叉路往山上走,也是到他們部落的路;要吃牛肉麵時,就到椰油部落的四季牛肉麵店;在蘭嶼騎機車要注意三件事,山羊、豬和老人家。(←呵呵!就是沒提到把安全帽戴好,陳建年應該不會開罰單吧?)
 
牧師一路碎碎念著,而暈船令人腦袋不清、聽力更糟。牧師騎機車的速度之快,在山路間飛馳,又讓人想起幾年前的新南橫公路夜間開車經驗,沒有路燈和反射標示,搞不清楚車身距離懸崖邊多少?只見一輛輛飛快擦身的小車,呼嘯而過,一瞬間消失在路的轉彎處。同行的朋友們驚呼:「哇!原住民真的是神能。」
 
五分鐘後,發現牧師停靠山路邊等著:「妳知道合歡山吧!我們現在位處於蘭嶼的“合歡山”上,下山就是野銀部落了。」正午抵達牧師的家【達悟平安民宿】,同時見到周師母,並招呼這位除夕的意外訪客:「放輕鬆些,先休息一下,把這兒當自己的家喔!」周牧師準備的房間稱為“喜樂”房,很傳統的住家臥室,舒適簡樸,也將在此守歲跨年。
 
【Eat,Pary,Love享受吧!一個人的旅行】劇情中,Julia Roberts在義大利租房時,房東太太對她提出一堆規定,讓她猶豫了一會兒。而在蘭嶼的際遇,比起Julia Roberts幸運太多了,除了那趟船程,令人暈眩難過,一切都十分完美。為了補足在交通船所耗的體能,聽了周師母的建議,睡了一覺,醒來已快三點了,發了一通簡訊給台灣的眾姊妹們「在三小時到蘭嶼的船程,現在唱起“白浪滔滔”還真令人怕。不過到真在船上抓了三隻大兔子,可惜全跳海裡。今晚要早睡,守歲就交給眾姊妹們,明早看拍日出去。」
 
出門前,周牧師說:「不用戴安全帽,但要記住三件事:山羊、豬和老人家。」周師母叮嚀著:「小心騎車喔!別騎快,牧師太熟悉山路了,別學他。」看看時間,距離太陽下山約3hr.之後,騎機車最怕天色昏暗,小飛蟲亂竄,決定先走來時路,去找機場旁的髮廊,把那場及時雨淋濕的髮洗洗ㄟ(←金害,又是都市人的生活習慣。),順便鬆弛未褪的“暈船症候群”。
 
髮廊老闆娘問:「自己一個人來蘭嶼啊?不會無聊嗎?」
「蘭嶼這麼美,看拍都來不及了,怎會無聊。」
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
老闆娘又說:「我本來在桃園的髮廊工作,當髮型設計師好幾年了,後來乾脆回來開店,這家店上個月才開幕。」「妳住哪邊啊?我們下個月也要開民宿,這裡離機場很近,很方便喔!」
「住野銀部落的周牧師家。漁人教會的董牧師建議上網找野銀部落,那邊的民宿比較多空房,然後看到“達悟”平安民宿,心想應該比較傳統的達悟家庭吧!」「ㄟ…妳們的天花上面的圖案是代表甚麼?」
老闆娘回說:「這是蘭嶼的符號【漁船的眼睛】。達悟族捕魚時,船眼就像祖靈一樣,會帶領著族人豐收漁獲。」「現在回來開店,以後就不用搭船趕過節了。」
「妳們搭船也暈嗎?早上過來,坐了三小時的船,很多人都暈掛了。」
老闆娘接著說:「冬天一定會暈船,不過現在待島上開店,就不怕暈船了。」
 
不去探討公共電視【後山日先照】的歷史背景,【後山】的名詞如何認定?西岸看日升東起,東岸瞧日落西沉,一座山脈把島切分成二,哪邊前?哪邊後?如果船進港灣,進了門,是否可認定是前?在蘭嶼這座高山島嶼上,沒有太多前後複雜的邏輯,從一個門進出,就像家一樣,椰油部落的港灣就是蘭嶼門戶入口,位在入口與山前的三部落:椰油、漁人和紅頭,而山後另有三部落:野銀、東清和郎島。看日出在山後,是切實且沒悲壯歷史的【後山日先照】,瞧日落則在山前,無論東升或西沉,全發生在海平面的那一端。
 
沒到過蘭嶼、親見海平面升起的旭日,永遠不知台灣最早起的陽光之美。周師母說:「建國百年元旦當天,一票人在蘭嶼等待日出,卻敗興而歸。」意謂著『幸運之神』是否會敲門?就看個人福報囉!今冬的蘭嶼雨水充沛,天雖很藍,卻在海面的盡頭滾起厚厚雲層,海天不在一色。
 
一路慢騎、走走停停,蘭嶼人相當和善、微笑點頭,遇到同船返鄉的達悟族人們,總會問:「暈船好多了吧?」在背包攻略網站曾提示:『蘭嶼人不喜歡觀光客亂照相,鏡頭對著人、或是對著船、飛魚、房屋,請先徵求同意。』或許大家同船、吐”成一片,於是有些拍得景象是不被允許,卻也未曾被制止攝掠。
 
這時刻不是觀光熱絡的季節,除夕又是返鄉團聚的節日,許多餐飲店幾乎是打烊休息中,從野銀下山到紅頭後,雖說街上多了許多遊晃的人群,多半是回蘭嶼的達悟遊子,即使有些許的外來客,佔多數是阿斗仔。靠海灘的啤酒吧小木屋“豆芽菜”到底歇業多久?在等待下個艷夏、聚集沙灘的遊客?浪撞擊著礁岩、拍打著沙灘,沒有喧鬧的熱門樂曲、人們嬉戲吵雜聲,冬的蘭嶼很適合一個人慢步,沉靜心靈。
 
網路傳著【漁人教會】船體造型。從計畫蘭嶼開始,打算真正的放空思考,沒有太多想法,第一間民宿“女人魚”詢問,歇業至二月底,建議去【漁人教會】睡大通舖;第二通電話找到教會董牧師,牧師說:「一大票阿斗仔包了整間通舖,不方便安插不認識的背包客。妳可以查看看野銀部落,那兒空房會多些。」蘭嶼之行是完整的學習旅程,沒有上網查詢太多資訊,打算從問話找尋答案。在台灣聽到部落,沒有太多驚訝,小時成長的環境中,左鄰右舍多為“排灣族”或“魯凱族”,甚至有機會跟著鄰居回部落走走。反倒是聽到蘭嶼的部落,開始幻想起深山的幾間石板屋。野銀部落經營民宿還蠻多,在Google搜尋“野銀部落民宿”,頁面出現幾十家民宿供選擇,既然想學習達悟族的人文,二話不說的選了“達悟平安民宿”,也藉由“達悟”兩字結識了周牧師一家人。
 
【漁人教會】該算是漁人部落最大的建築物,附近民居多半都有兼營民宿,有些餐廳也附帶民宿,像是“無餓不坐”、“好朋友早餐店”。這季節風浪大,沒啥觀光客到此浮潛,許多以浮潛為副業的達悟族似乎閒得發慌,三五聚集喝酒聊天,見到外來客仍不忘微笑打招呼。
 
雨過雲未散,偶見楊光掙脫雲層的遮蔽,灑落道道餘暉,海面星芒閃爍。沒有日落西沉與夕暮,天色漸漸昏暗,從椰油部落往野銀驅車而返,路上晚歸的羊群、豬群總會駐足看著外來客,牠們也是拋出友善的微笑。腦海浮出“該回家了”的想法,椰油的四季麵店提早打烊,沿途的小餐飲店也正準備年夜飯,看得出許多外來客把家鄉的習俗留在蘭嶼。最後找到野銀部落的“小木屋”,簡單的小吃店,女主人正忙著作年夜飯,很難想像有客人上門,猶豫了一會兒,該不該打擾她做飯?「請問,有賣吃的嗎?」
 
「有啊!看一下菜單吧!」瞧得出“小木屋”的女主人動作挺俐落,在很小很小的廚房空間裡,以擺滿了自家要吃的年菜。從她準備的年菜來看,這家餐點應該不錯,於是點了焢肉飯和文蛤湯,此刻懷疑自己不是在蘭嶼部落過節,餐點完全的台式口味,焢肉軟嫩,魯汁透,不輸鬍鬚張的餐點,文蛤湯放了薑絲、幾滴米酒,鮮味自然,簡直是家常烹煮方式。原本想吃個達悟族的風味餐,看來這位達悟族小女人已被外來食物同化了。或許是餓翻了,但可以確認一點,餐點雖簡單,卻相當不賴。不論自己要吃多少,絕對不能因為旁邊的餘光,而虐待自己的胃,畢竟這裡買不到宵夜可吃,於是又加點了一碗海鮮鍋燒冬粉。
 
【Eat,Pary,Love享受吧!一個人的旅行】中,Julia Roberts吃到美味,感受到肝臟都在微笑。就像前一天出發開始,三個鐵路便當、焢肉飯、文蛤湯,再加一大碗的海鮮鍋燒冬粉,沒有爆胃,只有滿足微笑的肝,踏著輕鬆愉快的腳步,看著蘭嶼在最寬廣的海洋環繞著,連結海是那更高闊的天空,準備步入是胸懷無界、主的子民家中。
 
周牧師叮嚀著:「明早五點起床喔!才能瞧見最美的蘭嶼日出。」
在牧師家中,行動寬頻幾乎不作用,把一天拍得的影像抓入硬碟後,依舊設定了手機振動鬧鈴,熄燈了。「晚安!蘭嶼。」
 
後記:
1.在蘭嶼租借摩托車一日付費500元,油錢另計。
 
2.周牧師說:「蘭嶼的名稱是Ponso no Tao,若照字義翻譯稱為人之島。而島上的人們都是Tao達悟族,而不是雅美族。官方稱雅美族,是不尊重蘭嶼的人。」從整個歷史記載考究,日本人類學家:鳥居龍藏最早將“Tao達悟族”另稱為“Yami雅美族”,在一些文字說明中,應該是兩方語言之誤,把一句“Yami- Kami”誤翻譯認為蘭嶼人自稱“雅美-我們”。從日治時代開始沿用雅美族,至今,大多數的蘭嶼人還是希望能正名為達悟族。
原文刊於Anyway旅遊玩 2011.02.14

這個slideshow需要JavaScript。

 
廣告

4 responses to “【行腳人文台灣】:人之島,天寬海闊,心胸無界(一)

  1. 音樂與圖片的結合很舒服很美
    在淡淡的愁緒之中
    有以天地為家的感覺~~~

    坐船時還能看到鯨豚喔
    哇!真是幸福!!

    不過我覺得妳太勇了
    吐了三遍耶
    我想這趟船行永生難忘吧!

    我喜歡妳拍的島嶼上的動物及風景
    相當有意思!!!

    • Dear Lu,
      周師母說我一路都很幸運,表示"主會很照顧的"
      她們把我當成家人,真的好幸運!
      這真的是一輩子不會忘記的經驗!
      得快點把第二篇整理好,分享給每位朋友。

  2. 會不會在你這篇文章之後
    蘭嶼就得戴安全帽了 XD

    • Dear 常怡
      這得問問金曲歌王陳建年囉!!!
      不過每輛車都有安全帽在箱中

      第一天時而下雨時而停的狀況
      頭髮洗洗ㄟ….戴安全帽還不錯
      至少不會再度被淋濕….XDDD

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s