【行腳人文台灣】:“家”很近,風景卻如此生疏

車站一站一站過去啦,
風景一幕一幕親像電影,
把自己當作是男主角來扮,
雲遊四海可比是小飛俠。
─【林強   向前走】

在上海往台北的班機上,點選由Julia Roberts主演的電影:【Eat, Pray, Love:享受吧!一個人的旅行】。長久以來,習慣於獨行浪遊,更把每天跨出門的那一步開始,當做每趟不同的旅程,無論窩在咖啡館靠窗邊而坐,沉溺於放空腦袋,或是漫無目的在捷運站間晃蕩,專注看著來往的行人、看著人與人間的對話,就像一齣齣戲上演著。其實,一個人的旅行並不孤單、孤寂,充滿刺激、驚奇與喜悅。

在【建國百年】的跨年那晚,氣象預報的寒流五℃,待在河堤旁更加的冷。遠離了101附近的人潮跨年倒數,看著一朵朵煙花倒影,也期許能有個精彩的【百年行腳】。一週後,第一次感受台灣的福利政策,搭上半價的高鐵往南行,在新左營站轉換台鐵區間車,這趟旅程的目的地是大雪山國家森林,卻提早一日下屏東,從生長的故地“潮州”,開啟【百年行腳】第一頁。

高鐵縮短了南北的差距。上午近11時,台北出發的高鐵,轉換台鐵抵達潮州才下午2點半。高鐵快速的飛馳,試著閱讀行經的每個站名,短暫的時間卻換來模糊的視野,只留下清晰的中途站【台中】在腦海中。出了高鐵新左營閘門,轉換台鐵前,先到台鐵新左營站附設郵局內,把一本2011的貓週曆寄出,為P選擇了百年煙花套票,幾乎占去了信封一大半,應付郵資更是套票價值的1/3不到,總希望讓P對百年有個難忘的回憶。忘了自己何時養成的習慣,從旅程即時傳達自己的喜悅,並為好友捎去意外的驚喜,而多付的郵資是抵不過無限量的分享。 

從新左營往潮州的區間車裡,少了旋轉的吊扇聲,車窗也無法開啟了,“回家”過眼的每一站名如此熟悉,眼前的風景卻又如此陌生。在兒時總覺得潮州很大、很大,到哪兒都得騎車,如今踏在熟悉的故里,或許雙腳走過太多大都市,潮州顯得如此的小巧。從車站走到鎮公所,是鎮上最寬廣的馬路:中山路,也是往【舊家】必走之路。途中必經一座“麻雀般”的小公園:三角公園,那裡曾是鎮上老人們聚會之地,經過政黨輪替、或預算剩餘,翻修過幾回後,唯一不變是那棵老樹。捨去了捷徑,繞了小路,去找回另一段童年,那是兒時經常晃蕩的大戲院:新山戲院,戲院早已拆了,成了一家家商店,在對面的建築用地圍籬上,貼著一張褪色廣告紙:,舊新山戲院商圈用地,也是僅有能證明曾有戲院存在。

就像是隻流浪貓在熟悉的地盤晃蕩,透過敏銳的嗅覺,尋找熟悉的美味,【廟口的炒粿仔】就是離家思念的味道。曾幾何時,“阿鴻上菜”還專程南下採訪,牆上的美食專訪報導也已泛黃,大生鐵鍋也換成的不銹鋼炒鍋,靠著味蕾尋回不變的家鄉味,依舊是特有玻璃瓶裝的番茄醬,拌炒著蝦仁、花枝、肉絲和豆芽韭菜,料理不同於客家粄條,成為每位離開潮州的遊子們思念的味道。從老阿嬤把店傳給女兒,女兒也將半百了,日後是否會有人承傳?無論維基百科記載著小鎮出過多少名人,似乎離開小鎮的人們顯少表露來自何處,人們唯一能津津樂道:「明華園來自潮州」,明華園代表著潮州,即使三山國王廟的戲台改建成商店,逢年過節的廟會、敬神、謝神活動裡,鎮裡的人總不忘搭戲棚子,獻上幾齣歌仔戲曲,因為明華園生根在潮州,歌仔戲曲和潮州有段淵源。

去年底,潮州地方的大事:老郵局修建為地方戲曲館。老郵局距離【舊家】只有幾步路的距離,老郵局有多老?應該說是潮州現存的日治時代歷史建築吧!搬離【舊家】沒多久,老洋樓被拆建成一大幢商家,住在【舊家】時光,佔了將近四分之一人生歲月。在一篇報導老郵局修建的新聞稿中,提及了代表潮州歷史一部分的建築,包括“瘧疾研究所”、“神社“和“老郵局”。在多年前城鎮道路計畫中,僅存的老郵局被拆掉大半,而外皮也經過翻新、開窗換瓦,所謂的日治時代歷史建築,剩下的舊骨子又有多少呢?

【舊家】原屬於潮州農會前身:信用組合辦公大樓(民間金融機構),興建於日治時代末期,在潮州人的印象中,“信用組合大樓”並不如官方蓋的“老郵局”具有歷史價值。依稀仍記得初次進入【舊家】時,內部如同醫療研究中心,父執輩、已故的農會前總幹事對父親說:「研究設備是瘧疾研究所遷移北部,剩餘寄放此處。」而“瘧疾研究所”一詞,也是成為對潮州曾有的歷史記憶。對【舊家】的一磚一瓦、歲月光陰的記憶始終不減,搬離後的那一刻,【舊家】的光影不時地出現夢中,而清晰的記憶令人害怕,總擔心輪迴下一世又在尋找。而今明白自己如同說書人,把每棟建築歷史串聯成一篇故事。

當潮州的人們懊悔推展都市計畫、或者為了商業利益,把歷史的刻痕抹了、毀了,再度開始尋找泛黃的照片,為了給子子孫孫一段交代,從支離破碎中編寫歷史,然而許多遺址已不存在。想起上海攝影記者的一番話:「上海有太多老洋房,上海市進行城市改造計畫裡,是刻不容緩,不容許任何有阻礙的老洋房存在。」當許多城市視歷史建築如寶般,“整舊修舊”的修復工程,補强維持舊建築的風貌,曾經走過日治時代的潮州,人們也開始尋找她的歷史痕跡,修補鎮史的缺漏。而在這趟百年行腳的返鄉,自己找到多年反覆的夢境答案。

搬離【舊家】的那年,父親勸著:「留在潮州完成高中學業吧!」硬是放棄了就讀台南家專服裝設計的機會。如今回想起來,因為當時的放棄,解開了多年的夢境,更串起許多人想要的解答。自己曾在“瘧疾研究所”那棟樓待過,仍然記得她的建築風貌,那棟建築在高二那年也拆了。1969年,省政府將“瘧疾研究所”北移台北南港後,整棟建築轉交給當時的“省潮中”使用,一些未移走的設備,則寄放於潮州農會資產的空辦公樓內,也就是【舊家】:“信用組合”辦公大樓。

如果這趟【百年行腳:人文台灣】的“回家”像小飛俠般,卻能填補一些建築史的缺空,也期待更多“愛家”的人們能穿針引線,把缺漏的人文找回來。

後記:

描述在【舊家】度過的歲月點滴,哪間房住過誰、這棟樓又出過名人嗎?朋友們讚嘆著可怕的記憶,說實在的,要藉由筆紙畫出整棟樓的動線、格局,真的不難,畢竟在此有著四分之一人生光景的過去式。若真要問出過哪些名人,大概只有兒時同伴、現任教於銘傳大學廣電系的助理教授周兆良吧!

原文刊於Anyway旅遊玩2011.01.26

廣告

10 responses to “【行腳人文台灣】:“家”很近,風景卻如此生疏

  1. 聰明猫:
    welcome home!
    趕快將蘭嶼日出po上來吧!
    實在是佩服妳身體內,流浪基因的作祟
    大過年的給我跑到海上去抓兔子…
    今年我們家族旅行上清境農場
    陽光普照啊!

  2. 板主不是常怡
    是常怡的朋友…

    哈哈~

  3. 恭喜妳開始了妳的百年行腳計劃的第一站故鄉
    相當有意義!

    可能我的心裡住著老靈魂
    比較喜歡老舊的鄉鎮風格~~~

    • Dear Lu
      如果真有輪迴…或許真的有
      每個人的心裡都有個老靈魂
      所以才會有反覆的夢境出現

      • 夢境~
        我的確是有不少特別的夢
        還有些是特別神奇的
        也許是因為夢的關係
        我是比較相信有靈魂有輪迴的
        雖然好像基督徒是說沒有?!~~~

        只能說是自己的感覺吧!

  4. 妳就是常怡啊?

  5. 屏東!很像我每年的行程…

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s